Lonepsi, Dans le lointain de ta voix : la promesse d'un retour habité

Deux ans après ses premiers pas discrets, Lonepsi revient avec un album qu'il porte depuis longtemps : Dans le lointain de ta voix. Un disque né d'une quête simple, celle de se sentir vivant, et de la volonté de faire résonner cette sensation au-delà de son cercle habituel. Ici, l'artiste ne se contente plus d'écrire : il chante ses textes jusqu'à ce qu'ils sonnent justes, tout en chantant avec son corps plutôt qu'avec son intellect. Le résultat est un album introspectif, charnel, où chaque morceau semble être une tentative de dire l'indicible d'une relation amoureuse.

Une voix comme refuge et comme salut

Le morceau-titre Dans le lointain de ta voix ouvre le bal sur quelques notes de piano avant de nous plonger dans le cœur du projet : la puissance qu'une voix peut exercer sur nous, capable aussi bien d'enivrer que de manipuler. Chez Lonepsi, cette voix devient un refuge, une safe place où l'on peut se réfugier sans plus rien risquer. Vers la fin du titre, la voix laisse place au bruit d'une mer lointaine, prolongeant ce sentiment d'évasion. On comprend alors que la voix aimée est un tout : un pays, un abri, une source de bien-être inouï. Un écho troublant, aussi, à ce que Lonepsi cherche lui-même à offrir à son auditeur à travers ses chansons.

Cette idée du salut par l'autre traverse plusieurs titres. Sur VIVANT, un enregistrement audio où il prononce ce mot d'entrée ouvre le morceau, tandis que la voix d’une femme évoque le “soleil”. Il y raconte se sentir plus vivant depuis l'arrivée de cette personne dans sa vie, au point de ne plus se souvenir de comment il vivait avant elle. Une manière de rappeler que ceux qui nous sauvent le font souvent sans même le savoir.

LABYRINTHE, le morceau le plus charnel de l'album, pousse cette dépendance plus loin : Lonepsi y raconte comment il est devenu accro à cette fille, sur une production pensée pour être tout aussi addictive, faite de textures et de notes qui referment leur sphère autour de l'auditeur.

Sur ALIBI enfin, une certaine Julie devient le plus bel alibi d'un homme qui disparaît dès qu'il pense à elle. Le morceau traite de l'absence (physique ou psychique), mais une absence rendue belle par la raison qui la motive.

Tendre la main, prendre soin de l'autre

Si l'amour sauve, il engage aussi une responsabilité : celle de prendre soin de l'autre, même quand on n'est pas certain d'y arriver. Laisse moi t'aider s'ouvre sur un instant simple, l’évocation d’une promenade à deux, l'occasion pour l'être aimé de se livrer et d'être soutenu. Le besoin d'évasion s'y fait sentir, adressé à quelqu'un qui broie du noir. Lonepsi se dit prêt à tout pour faire du bien à l'autre, jusqu'à cette phrase qui donne son titre au morceau : « laisse-moi t'aider ou blesse-moi. Donne-moi le pouvoir de t'aider. » Une main tendue, donc, mais aussi un aveu d'impuissance : même en aimant quelqu'un, on ne parvient pas toujours à l'aider.

On essaiera d'exister aborde le temps et la mort avec une seule ambition, exister plus fort, quitte à ce qu'il n'y ait pas de lendemain. Là encore, l'implication pour l'être aimé est totale : Lonepsi semble vouloir lui offrir une soirée où elle n'aurait à s'occuper de rien, sinon exister à ses côtés.

Le manque, le temps et la mémoire

L'autre versant de l'album explore ce que l'amour laisse derrière lui, ou ce qu'il questionne dans le temps. Dernière dose traite de l'emprise que quelqu'un peut avoir sur nous, à travers l'image d'une ultime étreinte avant l'arrachement. Lonepsi a volontairement misé sur une production pauvre et dépouillée pour retranscrire ce qu'il ne lui reste, au fond, que la sensation de manque.

Une autre vie interroge cette promesse qu'on se fait parfois : « on se retrouvera dans une autre vie ». Et si cette autre vie, on la vivait déjà ? Le morceau invite à profiter de l'instant présent plutôt que de fantasmer sur un ailleurs hypothétique.

Enfin, Une chanson célèbre clôt l’album sur une ambition d'écriture : composer un titre capable d'atteindre l'être aimé où qu'elle soit, pour qu'elle le reconnaisse même par hasard dans un lieu public. Cette chanson est pour lui l’occasion d'écrire une autre fin.

Dans le lointain de ta voix est un projet qui assume pleinement son imperfection comme une signature. Tout enregistré par ses soins, avec de vrais instruments, du matériel analogique et une nette préférence pour les prises en live, l'album laisse une large place aux heureux accidents. Cette manière de faire, presque artisanale, façonne un disque singulier : un album où l'on chante avec le corps avant l'intellect, et où la voix de l'autre devient tour à tour refuge, addiction, absence et promesse.

Suivez l’actualité de Lonepsi sur Facebook et Instagram