Vingt ans après Keep On Your Mean Side, The Kills recherchent toujours la liberté absolue, complices jusqu’à la mort. Avec God Games, leur sixième album, le duo renoue avec sa dévotion à la musique, totale et incandescente, qui le caractérise. Sans pour autant se mettre en danger. Il en ressort une sensation de confort. Et une certaine déception.
La série de photographies intitulée Dogs Chasing My Car in the Desert, réalisée entre 1996 et 1998 par l’artiste américain John Divola, capture l’instant pendant lequel des chiens poursuivent sa voiture lancée à pleine vitesse sur une route désertique de la Californie du Sud. Toute la puissance existentielle de cette série tient précisément dans la fugacité du moment saisi, celui où le chien atteint la fenêtre du conducteur pour capter son regard, dans l’espoir vain de rattraper la voiture. À propos de ces photographies, John Divola déclare : « Contempler un chien poursuivant une voiture invite à de nombreuses métaphores et juxtapositions : la culture et la nature, le domestique et le sauvage, l’amour et la haine, la joie et la peur, l’héroïsme et l’idiotie. Ici, nous avons deux vecteurs et deux vitesses, celle d’un chien et celle d’une voiture et, étant donné qu’un appareil photo ne capturera jamais la réalité et qu’un chien n’attrapera jamais une voiture, c’est la preuve d’une dévotion à une entreprise sans espoir. »
John Divola, D05F23 et D10F15 de la série Dogs Chasing My Car in the Desert, 1996-1998.
The Kills ont toujours fonctionné en double et en antagonisme. Alison Mosshart et Jamie Hince sont les deux faces d’une même pièce. C’est la tension entre l’isolement et le désir qui est leur moteur de création. La juxtaposition des opposés – domestique et sauvage, héroïsme et idiotie, joie et peur – est manifeste jusque sur la pochette de God Games, où matador et taureau s’affrontent.
À l’écoute de ce disque, le temps passe à une vitesse folle, c’est le temps d’un regard à 130 km/h derrière soi pour y apercevoir un animal à bout de souffle. Non pas parce que ses chansons sont courtes, mais parce qu’il n’y a rien d’aussi immédiatement obsédant que dans Keep On Your Mean Side, No Wow, Midnight Boom, ou même Blood Pressures et Ash & Ice (qui s’essoufflait déjà parfois). Bien sûr, les premiers morceaux des Kills visaient plus juste par leur proximité avec l’ethos DIY, un beat rustique sur une boîte à rythmes bâtarde, un riff à la manière d’un bluesman aveugle, des paroles crachées avec droiture et l’urgence punk dans la voix. Écouter Keep On Your Mean Side, c’est comme lire un fanzine trouvé à prix libre dans une cave où joue un concert de garage rock en 1997 : Xerox ou 4-pistes, même combat.
L’album God Games, lui, fait plutôt l’effet de séquences de films contemplatifs, se voulant artistiques et en marge des tendances, mais avec un très bon budget alloué au montage. Ce qu’il y gagne en production, il le perd en expressivité personnelle et en saleté sincère. Dans un paradoxe un peu fâcheux, les premiers singles révélés cet été, New York, LA Hex et 103, distillaient jusqu’au gimmick toute la substance de leur univers garage et indie rock, sans produire cet effet accrocheur des anciens tubes. Il y a ici de bonnes idées et quelques fulgurances mais, à rebours du récit promotionnel vendu par le label et le groupe lui-même dans les nombreuses interviews récemment données à la presse, qui promet un changement de son, une liberté absolue et une approche expérimentale de la composition, il est intéressant de constater que les meilleurs morceaux de l’album – j’entends par là, les plus réussis soniquement, ceux dans lesquels on entend l’aisance technique, la facilité de l’habitude – sont ceux qui sonnent comme leurs précédents morceaux.
En cela, la deuxième partie de l’album, de Wasterpiece à Better Days, se réécoute avec plaisir, rappelant les beaux jours de Ash & Ice. Et les chœurs gospel de LA Hex sont une réminiscence des chœurs de Satellite. Mais les synthés, les orgues et le mellotron, ce clavier polyphonique vintage, étaient aussi déjà en usage dans Blood Pressures. Quant aux paroles d’amour-haine, poèmes haletants où tendresse et violence se confondent, histoires d’amours et d’errances qui puent l’essence, elles ont toujours été la pulsation de leur son. Difficile de comprendre en toute bonne foi où se situe le potentiel infini de possibilités musicales dans le processus d’écriture de ce nouvel album, dont le duo parlent pourtant régulièrement. Et la ligne entre référence et paresse de se troubler progressivement. L’adage des Kills, incandescents, qui est de ne jamais regarder en arrière, sonne faux.
Il est des groupes qui mettent des années à trouver leur son, ou bien des artistes dont la signature est justement l’identité caméléon, toujours en mouvement. The Kills, quant à eux, ont trouvé leur signature sonore depuis bien longtemps, scellée par le pacte de ne plus jamais se quitter et de se consumer ensemble par la musique, dès leur rencontre en 2001.
Je n’ose pas parler de confort, pourtant il y a toujours eu un peu de cela dans leur musique, c’est d’ailleurs bien ce qui a contribué à créer la formule magique du duo : le confort musical de ce « vieux couple marié » (ce sont les mots de Jamie Hince), c’est la complicité évidente, totale et fusionnelle dès les débuts, alors qu’Alison et Jamie se connaissaient à peine.
Alors, maintenant, quoi ?
Dans la langue anglaise, le proverbe « to be like a dog that caught the car » désigne quelqu’un ayant atteint son but et ne sachant pas quoi faire de cette victoire. C’est une course vide de sens : le chien n’est pas censé rattraper la voiture. Cette « dévotion à une entreprise sans espoir » dont parle John Divola, c’est peut-être ce qui constitue le moteur créatif des musicien.ne.s, ce point de fuite imaginaire destiné à aider un groupe à construire son œuvre en perspective. Pour mieux s’en affranchir ensuite.
Il me semble que la musique des Kills en 2003 contenait infiniment plus de matière expérimentale et de liberté de création que celle de 2023 engluée dans sa narration de fausse naïveté magique. Comme s’il n’y avait plus rien à raconter au monde. Que faire quand on a déjà atteint la voiture vingt ans plus tôt ? Admettre de ne pas avoir su se renouveler n’est pas gage d’agonie, ce n’est même pas une faute. The Kills peuvent bien poursuivre leurs aventures de rock crade-classe, d’élégance musclée et arty bien à eux (d’aucuns parlent de posture, je ne suis pas ceux-là, je crois leurs origines punk sincères), leur avenir y est faste. Il n’est pas besoin de maquiller ses intentions, ses faiblesses ou sa constance derrière une légende marketée quand la musique leur colle autant à l’âme.