Une bousculade lumineuse, signée Cassandra Jenkins

Avant de déguster un fameux croissant à Paris, Cassandra Jenkins nous a gentiment partagé les dessous de son dernier projet, My Light, My Destroyer, sorti le 12 juillet. Avec beaucoup de sincérité et de douceur, nous avons parlé de cette ambivalence que suggèrent le titre et l’album.

La Face B : Salut, comment vas-tu ?

Cassandra Jenkins : Je vais très bien. Tout va très vite en ce moment, et j’ai tendance à être plutôt lente, alors j’essaie de m’aligner sur le rythme de ma journée.

LFB : Comment trouver un bon équilibre. C’est vrai. Nous allons parler de ton dernier album, très sensible et poétique. Il s’intitule My Light, My Destroyer. Peux-tu d’abord nous dire ce qui se cache derrière ce terme ?

Cassandra Jenkins : Le titre ; eh bien, j’aime les titres forts. Je pense que c’est vraiment amusant de trouver un bon titre pour quelque chose, même si c’est juste une photo que tu viens de prendre. J’aime donner un nom aux choses, et j’aime regarder à travers un album et voir où il se trouve et en quelque sorte le découvrir, comme une fouille archéologique. Ce titre est en quelque sorte le point de départ de l’album. Je l’ai emprunté aux classiques grecs. C’est une traduction d’Anne Carson. Elle a écrit sur le mythe de Cassandre. Je peux vous raconter l’histoire, mais elle est aussi très répandue. En gros, Cassandre sombrait dans la folie à cause d’Apollon, le dieu de la lumière. Dans le nom de Apollo, il y a aussi beaucoup d’obscurité, c’est donc de là que j’ai tiré cette idée.

J’aime beaucoup les titres qui sont très ambigus ou qui ont un côté un peu tordu. Et j’ai aimé son côté dramatique. Je suis enthousiaste à l’idée de jouer de cette manière à ce moment de ma vie, d’être moins timide et de partir à l’assaut.

Cet album est encore très frais. Je viens juste de le terminer, mais on pourrait croire que c’est aussi le cas de la « destruction ». J’aime aussi penser que ma lumière est la chose qui m’aide à voir, et c’est la chose qui m’aide à détruire la peur et les choses qui m’effraient. Au lieu de m’en détourner, c’est ma façon d’avoir le pouvoir que nous avons tous. Vraiment. Nous avons tous cette lumière. C’est donc un destructeur, et aussi une façon de résoudre le problème.

J’y ai pensé, comme quand quelqu’un vous fait rire, quand vous ne pouvez plus vous contrôler parce que vous riez si fort, on est comme « oh, mon Dieu, tu me détruis ». Ce genre de destruction. Ou quand quelqu’un fait quelque chose et qu’on peut dire qu’on est vraiment tombé amoureux de lui, dans un contexte plus romantique. Comme si on avait fait en sorte que je ne puisse plus rester sur mes gardes.

Ça ne doit pas te faire du mal, mais ça peut aussi t’apporter du bonheur, n’est-ce pas ? Oui. Il a les deux potentiels en lui. Et la lumière, c’est pareil. Si tu regardes le soleil, tu deviendras aveugle. La lumière a aussi les deux possibilités. J’aime bien cette phrase. Parce qu’ils ne sont pas vraiment opposés. Les associer, c’est montrer en quoi ils sont différents, mais aussi en quoi ils sont liés.

LFB : Je suis d’accord et je comprends. Merci. Il ne s’agit pas d’une opposition, mais d’une rencontre entre deux mondes. C’est un projet très introspectif. Ce sera ton troisième album, en quoi est-il différent des précédents ?

Cassandra Jenkins : Je pense que vous verrez beaucoup de thèmes qui m’intéressaient dans mes deux derniers albums, et qui reviennent ici. Sur mon premier album, j’ai une chanson qui s’appelle Telephone Ghost. Et sur celui-ci, j’ai une chanson qui s’appelle Attente Téléphonique. Et j’aime ça, il y a quelque chose sur l’autre ligne qui essaie de passer, mais c’est difficile, une force qui essaie de pénétrer dans notre royaume.

Ainsi, ces choses qui m’intéressaient il y a dix ans sont toujours d’actualité, et les thèmes de Play Till You Win qui sont accessibles sur cet album font référence à Hotel Lullaby. Je dis « no one’s home at a hotel bar ». C’est comme si j’étais là. Tout le monde est de passage. C’est une sorte de blague, mais c’est aussi très vrai. Il y a aussi une chanson intitulée Red Lips à laquelle je pense beaucoup dans Delphinium Blue ; c’est un peu la même chose.

Et puis, d’un point de vue général, je fais souvent référence à la Norvège en filigrane. Vous verrez donc que les paroles et les thèmes qui m’intéressent sont tous imbriqués les uns dans les autres. J’aime la nature circulaire des choses, mais je pense que, sur le plan sonore, chaque chanson est singulière par rapport à l’album. Vous savez, j’ai fait quelques disques. Je pense que j’ai le droit de me dépasser et d’aller un peu partout maintenant. J’ai mérité cette réputation un peu bombastique et bizarre que je suis. Je veux le faire, alors je vais le faire.

LFB : Tu as essayé plus de choses sur cet album, peut-être avec des registres musicaux différents ou les personnes avec qui tu as travaillé, plus d’expérimentation ? Dans quel sens est-ce que c’est plus du genre « on y va, on va le faire » ?

Cassandra Jenkins : Eh bien, je pense que vous verrez que la plupart des personnes qui figurent sur l’album sont des gens avec qui je joue depuis longtemps. Mais ce qui est génial, c’est que mon moi adolescente a toujours voulu jouer une chanson rock forte sur scène avec ses amis, mais quand j’étais adolescente, aucun d’entre nous ne savait jouer d’un instrument. Aujourd’hui, je joue avec des gens qui sont d’incroyables musiciens, et ils peuvent jouer ce que j’ai toujours voulu. Donc il y a cette libération de devenir plus vieux et plus expérimenté et de récolter les fruits de tout le travail accompli par les personnes qui m’entourent.

J’ai vraiment réfléchi à qui faire appel pour chaque chanson ou chaque partie, et j’ai pensé aux dons qui m’entouraient. C’est presque comme de la sorcellerie. Je suis comme, une sorte de Pokémon ou quelque chose comme ça. Je t’ai choisi parce que je sais que tu fais très bien ce truc vraiment cool. Ils peuvent faire n’importe quoi. Vous appelez quelqu’un et il jouera quelque chose de beau et d’intéressant. Mais c’est vraiment amusant d’être, comme… je veux vraiment que Meg Duffy joue sur cette chanson. J’ai vraiment envie d’un solo de guitare émouvant. Je les ai tellement vus jouer au fil des ans, et j’ai aussi les moyens de leur dire que je peux honorer leur temps parce que j’ai une avance sur le disque, donc c’est très bien.

Et, oui, je pense que les autres moyens que j’ai mis en œuvre, c’était vraiment de me mettre au défi et les gens avec qui je travaillais. Par exemple, je pense que Petco a été très difficile à trouver lorsque nous travaillions sur le mixage. Oui, je voulais faire tellement de choses avec cette chanson. C’était vraiment difficile de trouver comment la faire sonner comme je l’entends. Mais j’ai vraiment poussé tout le monde autour de moi, et j’ai dit « c’est pas tout à fait ça, mais on va y arriver ! ».

Les gens me poussent aussi, avec les paroles. J’aime beaucoup la critique et les commentaires. J’ai fait une école d’art, et tout mon parcours dans les arts visuels a consisté à présenter quelque chose, à recevoir des commentaires et à travailler avec ces commentaires. Donc si quelqu’un ne me critique pas et se contente de me dire des choses gentilles, je me dis « tu mens ». « Oh, tu es froid. » Ou alors, « ça doit être tellement mauvais que tu n’as rien à dire ». C’est comme si je n’avais pas confiance. J’ai donc partagé beaucoup de ces chansons avec mes amis, et ils me donnaient des commentaires très honnêtes.

L’un de ces amis était Phil Weinrobe. Il produit beaucoup de disques d’Adrianne Lenker, et il travaille avec des musiciens que j’aime. Il m’a donné beaucoup de commentaires très durs. Mon ami Ben Goldberg de Ba Da Bing m’a également mise en pièces. Au début, je me suis dit : « Oh, ça fait mal ». Et puis je me suis dit, « wow, il m’aime vraiment parce qu’il m’a donné des commentaires ». Il t’a donné ce que tu attendais. Pour moi, c’est un signe de respect de la part de cette personne.

LFB : Quand tu as créé et assemblé toutes ces chansons, dont certaines que tu avais déjà faites il y a quelques années, est-ce que tu as eu des doutes sur la façon dont elles allaient s’assembler ?

Cassandra Jenkins : Je dirais que l’un des défis auxquels j’ai été confrontée a été de… de tout mettre ensemble. Et je pense que ce qui m’a vraiment aidé, ce sont les transitions dans l’album. Elles deviennent une sorte de pont entre les chansons. C’est amusant d’utiliser ces petites compositions très courtes qui deviennent un petit voyage en train d’une chanson à l’autre, tu vois ? Les transitions ont été la dernière chose que nous avons faite, et elles ont été les plus amusantes. Pour moi, c’était comme si on mettait tous les piments sur le dessus.

C’est vraiment, vraiment amusant de faire ça et de jouer. Jouer avec tout ce que nous avions. À ce moment-là, je me suis dit : « Je sais ce que c’est, alors maintenant je peux vraiment mélanger les choses, mélanger la peinture et voir les couleurs qui en sortent ».

LFB : Je suis d’accord. Je l’ai aussi ressenti en écoutant ton album, parce qu’il s’agit de mélanger les choses, de prendre des sons de la rue, des images, et d’assembler le tout. Tu viens de New York, peux-tu nous parler de cette électricité, de ce qui t’inspire et de ce qui est spécial dans cette ville et pour ta musique ?

Cassandra Jenkins : Les gens disent toujours de New York que c’est un point de fusion. Et c’est vrai. Vous passez votre porte et c’est comme si vous rencontriez tant de choses. C’est un endroit très stimulant, et je suis une personne très sensible. C’est plutôt amusant d’avoir fini à New York, car il y a beaucoup de choses à assimiler. Parfois, c’est trop. Et je pense, que j’ai appris au cours de ma vie à… J’ai appris à me fermer en quelque sorte, suffisamment pour pouvoir me déplacer dans la ville. Mais quand on s’ouvre, on reçoit beaucoup. On reçoit beaucoup en retour, parfois pour le meilleur et parfois pour le pire.

Je sens toujours quand les gens traversent la rue. Je n’ai pas besoin de regarder le panneau pour savoir si je dois marcher ou non, parce que je sens simplement l’énergie des gens qui se déplacent avec moi. Il y a une dynamique de foule, c’est sûr, ce qui est à la fois beau et dangereux. C’est ce que l’on ressent dans un concert lorsque tout le monde chante en brandissant son briquet ou son téléphone, mais c’est aussi ce qui provoque une bousculade. Cela ressemble beaucoup à My Light, My Destroyer.

Nous avons les deux. Dans notre nature humaine, oui, la ville de New York n’est pas non plus un endroit naturel, mais il y a de la nature en elle. Je suis toujours à la recherche de l’humanité qui m’entoure dans un endroit qui peut sembler si grand et si métropolitain qu’il manque d’humanité. Mais elle est partout. Elle se trouve dans les petits panneaux d’une vitrine, dans les oiseaux de Central Park. Elle est dans les interactions que vous avez avec des étrangers, et si vous êtes ouvert à elle. C’est réel. C’est une sorte de sorcellerie avec laquelle il faut s’engager en termes de degré d’ouverture.

LFB : Je vois, merci. Peut-être, en lien avec cette dualité et pour voir la beauté dans notre part tragique, as-tu une chanson que tu aimes vraiment et qui représente le mieux l’album ?

Cassandra Jenkins : C’est une excellente question. C’est difficile avec cet album, parce que c’est tellement… Partout. Mais je pense qu’un morceau serait le premier single, Only One, parce qu’il a beaucoup d’éléments alors que c’est une chanson courte. Je m’intéressais vraiment à l’art de la chanson, à la composition et à la façon de dire quelque chose en peu de temps. Je veux que ce soit un arrangement serré, mais il y a aussi l’improvisation des musiciens qui m’entourent. Il y a beaucoup de trompettes, de cors et de sons que j’aime. Elle parle aussi de modalités de guérison, de salons de massage, d’amour, et c’est aussi une chanson très observatrice. Elle est très cyclique.

Je pense que Sisyphe revient un peu partout, et il s’agit d’observer le monde qui t’entoure et la manière dont tu interagis avec lui. Quel est ton état d’esprit et dans quelle mesure es-tu conscient de cet état d’esprit ? Et je pense que dans cette chanson, je joue en quelque sorte un personnage qui a le cœur brisé, et elle ne peut rien voir d’autre qu’un cœur brisé autour d’elle parce que c’est l’objectif qu’elle s’est fixé. J’aime donc explorer cela pour comprendre les choses plus profondément. Évidemment, je ne veux pas que mes chansons soient étroites d’esprit, mais je m’intéresse à notre instinct humain qui nous pousse parfois à l’étroitesse d’esprit, à la manière dont nous nous en libérons et à la frustration que cela peut engendrer lorsque vous êtes tout le temps coincé dans votre propre tête.

Il n’y a pas de conclusion. Elle se termine par de nombreuses questions sur l’enregistrement. Comme quelqu’un qui est coincé dans quelque chose, mais qui ne veut pas en sortir.

LFB : Oui, ou elle essaie un peu, mais elle ne sait pas comment.

Cassandra Jenkins: C’est un peu ça, tu as raison. Elle ne le veut pas vraiment, parce que si elle le voulait, elle le ferait. Mais elle cherche le chagrin d’amour parce qu’elle veut juste, comme, avoir le cœur brisé. Se sentir triste.

LFB : Je comprends aussi ce sentiment, mais ce n’est pas toi. Cette chanson et d’autres ne sont pas toi, mais c’est un personnage que tu as créé pour nous faire ressentir la même chose. N’est-ce pas ?

Cassandra Jenkins: Oui. Mais c’est aussi moi. Je pense que c’est juste une version extrême de moi. Je prends un sentiment que j’ai éprouvé et je l’extrapole. Il est utile d’examiner les émotions, de les amplifier et de les mettre sous le microscope. J’aime les chansons pour cette raison. Elles peuvent parler d’une seule chose. Elles n’ont pas besoin de parler de tout.

LFB : Merci beaucoup pour cette interview et cette conversation. Je te souhaite une bonne journée, de profiter de Paris et de manger un croissant. Merci pour ce que tu as partagé avec moi.

Cassandra Jenkins: Merci pour tes merveilleuses questions. Au revoir, prends soin de toi.

La Face B : Hi, how are you?

Cassandra Jenkins : I’m great. Everything’s very fast paced right now, and I tend to be kind of a slow person, so I’m trying to align myself with the pace of my day.

LFB : How to find a good balance. Right. We will talk about your latest album, which is very sensitive and poetic. It’s called My Light, My Destroyer. Maybe, can you first tell us what is behind this term?

Cassandra Jenkins: (And part of me, I just had a bite of croissant because I’m in Paris and it’s very, very exciting.)

The title ; well, I like a strong title. I think it’s really fun to think of a good title for something, even if it’s just like a picture that you just took or, you know, I love giving things a name, and I like to look through an album and see where it is and sort of like uncover it, like an archaeological dig. This title was kind of where the album started. I stole it from the greek classics. It’s through a translation of Anne Carson. She wrote about the myth of Cassandra. And I can tell you the story, but it’s also very, like, widely found. But basically, Cassandra was descending into madness because Apollo, the God of light. In the name Apollo, there’s also a lot of darkness so I got that idea from there.

And I really like titles that are very ambiguous or have, like, a little bit of a twist to them. I liked how dramatic it was. And it felt like I was excited to be playful in that way in this moment in my life, to be less shy and sort of go for the jugular.

It’s still very fresh, this album. I really just finished it, but it might sound like destroyer is. And I also like to think of it as, like, my light is the thing that helps me see, and it’s the thing that helps me destroy the fear and the things that scare me. Instead of shying away from it, it’s my way of having the power that all of us have. Really. All of us have that light. So it’s a destroyer. It’s kind of also a way to solve the problem.

I thought about it, like, when someone makes you laugh, when you can’t control yourself anymore because you’re laughing so hard, she’s like « oh, my God, you’re destroying me ». That kind of destruction. Or, like, when you, when someone does something and you can tell like, you’ve really fallen for them in, a more romantic context. Like, you caused me to not be able to put up my guard anymore.  

We don’t have to hurt you, but maybe bring you happiness, too, right? Yeah. It has both potentials in it. And light is the same way. If you look at the sun, you’ll go blind. Light also has both possibilities. I like that phrase. Because they’re not really opposites. To pair them is to show the ways in which they are different, but also the ways in which they are bound together.

LFB : I agree, and I understand. Thank you. So this, yeah, it’s not an opposition, but a meeting between two worlds. It’s a very introspective project. It will be your third album, in which way is it different from the past ones?

Cassandra Jenkins : I think you’ll see a lot of themes that I was interested in my last two albums that come back. My first ep, I have a song called Telephone Ghost. And on this one, I have a song called Attente Téléphonique. I like this, there’s something on the other line and it’s trying to come through, but it’s having a hard time, this kind of force on the other side that’s trying to make it into our realm.

So there you have these things that I was interested in ten years ago are still showing up, and the themes from my Play Till You Win that are accessible on this album are I reference Hotel Lullaby. I say « no one’s home at a hotel bar ». It’s like, here I am. Everyone is transient. So it’s kind of a joke, but it’s also very true. And as well as there’s a song called Red Lips that I think about a lot in Delphinium Blue, it’s kind of the same thing.

And then from an overview, I’m referencing ambiguous Norway quite a bit. So you’ll see in the lyrics and themes I’m interested in, they’re all going to just be enmeshed. I like a circular nature of things, but I think, sonically, every song is sort of an outlier to the album and an outlier to my catalog. You know, I’ve made a few records. I think I’m allowed to push myself and go all over the place now. I’ve earned this, like, kind of bombastic, weird thing that I’m. I want to do, so I’m gonna do it.

LFB : You tried more things on this album, with musical register or people you worked with or maybe experimentation part.. Like, in which way is it more like « let’s go, we will do it »?

Cassandra Jenkins: Well, I think you’ll find a lot of the people on the record are people I’ve played with for a long time. But the cool thing is, I think my teenage self has always wanted to play, like, a loud rock song on a stage with my friends, but when I was a teenager, none of us knew how to play our instruments. So now I’m playing with people who are, like, incredible musicians, and they can deliver this thing that I’ve always desired. So there’s this liberation of becoming older and more experienced and reaping the benefits of all of the work that everyone around me has done.

I really thought about who to call on each song or each part, and I thought about the gifts around me. And it’s almost like sorcery. I’m like, pokemon or something. I choose you because I know that you do this really cool thing really well. They could do anything. You call someone and they’ll play something beautiful and interesting. But it’s really fun to be, like.. I really want Meg Duffy to play on this song. Really want like, a soaring, emotional guitar solo. And I’ve seen them play so much over the years, and I have also the resources to say I can actually honor your time because I have a record advance, so that’s very nice.

And, yeah, I think the other ways that I’m streaching out, I really challenged myself and the people I was working with. Like, I think Petco was very difficult to find the right mix when we were working on the mix. Yeah, I wanted to do so many things with that song. It was really hard to figure out, like, how do I get it to sound the way that I do? But I really pushed everyone around me, and I really I said it’s not quite there, but let’s get it there.

People pushing me also, like, with lyrically as well. I, like, I really love criticism and feedback. I went to art school, and my whole journey of being in visual arts was about, like, presenting something and getting feedback and working with that feedback. So if someone doesn’t critique me and they’re only, saying nice things, I’m like, you lie. Aw, you are making frozen. Or, like, this must be so bad that you have nothing to say. You know, it’s like, I don’t trust it. So if I’m getting feedback, it makes me feel, like, really motivated. And so I shared a lot of these songs with my friends, and they would give me very honest feedback.

One of those friends was Phil Weinrobe. He produces a lot of Adrianne Lenker’s records, and he works with musicians that I love. He gave me a lot of very harsh feedback. My friend Ben Goldberg from Ba Da Bing also just, like, ripped me to shreds. And at first I was like, « oh, that hurts ». And then I was like, « wow, he really loves me because he gave you feedback ». Like, he gave you what you were expecting for. And to me, I feel a sign of respect from that person.

LFB : So when you created and putting all these songs together, with some you already did some years ago, did you have some doubts on how it will look together?

Cassandra Jenkins: I would say that was one of the challenges that I faced was to.. the challenge of putting everything together. And I think one think that really helped is the transitions in the record. They become this, like, bridge from one song to another. What a fun thing to utilize these very short little compositions that become, like, a little train ride from one song to the next, you know? The transitions were the last thing that we did, and they were kind of the most fun. It was like putting all the spinkles on top for me.

It’s really, really fun to do those and just play. Play with everything we had. At that point, I was like, I know what this is, so now I can really just kind of, like, mix things up and mix the paint, see what colors come out of it.

LFB : I agree. I also feel it when I listened to your album, because this fact, to mix things, take some sounds from the street, some images, and putting all together.. So you come from New York, can you share us about this electricity and what inspire you and is special in this city and for your music?

Cassandra Jenkins: It’s such a melting point, is what people always say about New York City. And it’s true. You walk out your door and it’s just like you’re encountering so much. There’s a very overstimulating place, and I’m a very sensitive person. So it’s a funny that I ended up in this lifetime in New York City because it’s a lot to take in. Sometimes it’s too much. And I think, you know, I learned in my life how to. How to kind of shut down enough so that I can move through the city. But when you open yourself up, you get a lot. You get a lot back, sometimes for better of for worse.

I’m always sensing when people are crossing the street. I don’t have to look at the sign to know if I should walk or not, because I just feel the energy of people moving with me. It’s crowd. There’s crowd dynamics, for sure, which is a beautiful and dangerous thing. It’s the thing that you feel in a concert when everyone is singing along and holding up their lighters or their phones, and it’s also the thing that causes a stampede. It’s very much like My Light, My Destroyer.

We have both things. In our human nature, but, yeah, New York City also is, like, not a natural place, but it has nature in it. I’m always kind of looking for the humanity around me in a place that could seem so big and so metropolitan that it lacks humanity. But it’s everywhere. It’s in the little signs in a window, in the birds in Central park. It’s in the interactions that you have with strangers, and if you’re open to it. It’s real. It’s kind of a sorcery that you have to engage with in terms of, like, how much you let yourself be a part of it.

LFB : I see. Thank you. Maybe, link to the duality and to see beauty in our tragic part, do you have a song that you really like and represents the most the album?

Cassandra Jenkins: That’s a great question. It’s hard with this one, because it is so. Yeah. Everywhere. But I think that only one was the first single, Only One, because it kind of has a lot of the elements where it’s a short song. I was really interested in song craft and composition and how to say something in a short period. I want it to be a tight arrangement, but it also has the improvisation of the players around me. It has a lot of the trumpet and the horns and the sounds that I love. It also talks about healing modalities and, like, the massage parlor and.. love, and it’s also a very observant song. It’s very cyclical.

I think Sisyphus kind of comes up throughout, and it’s about observing the world around you and how you interact with it. What kind of mind state are you operating with, and how aware are you of that mind state? And I think that in that song, I’m sort of playing a character that is heartbroken, and she can’t see anything of a heartbreak around her because that’s the lens that she has put on. So I like to explore that as a way of understanding it on a deeper level. Obviously, I don’t want my songs to be narrow minded, but I am interested in our human instinct to be narrow minded sometimes, and how do we break out of that and how frustrating it can be when you are stuck in your own head all the time.

It doesn’t come to any conclusions. You know, it just ends with a lot of questions on the record. Yeah. Like, someone who is stuck in something, but she doesn’t want to go out.

LFB : Yeah, she kind of does, but she just doesn’t know how.

Cassandra Jenkins: It’s almost like you’re right. She doesn’t really want to, because if she did, she would. Yeah, but she’s looking for heartbreak because she wants to just, like, feel heartbroken. To feel sad.

LFB : I understand this feeling, too, but so you are not. This song and others ones are not you, but it’s some character you create to make us feel the same. Am I right?

Cassandra Jenkins: Yes. But it’s also me. I think it’s just a very extreme version of me. I’m taking a feeling that I have had, and I’m extrapolating that. It’s helpful to look at emotions and blow them up and put them under the microscope, you know? I love songs for that reason. They can be about one thing. They don’t have to be about everything.

LFB : Thank you so much for this interview and conversation. I wish you a nice day and to enjoy Paris, and to eat a croissant. Thank you for what you shared with me.

Cassandra Jenkins: Thank you for your wonderful questions. Bye, take care.

Crédits Photo : Céline Non